中年主妇佐知子独守空房，丈夫常年出差，儿子远在东京求学。寂寞如藤蔓缠绕心房，她开始偷窥邻居家温馨互动，甚至幻想与年轻快递员产生暧昧。一次偶然，她发现儿子竟瞒着她与女友同居，愤怒与失落中，她试图用暴食填补空虚。直到丈夫突然回家，却只顾工作忽略她的情感需求。佐知子终于崩溃，在雨中狂奔，最终在母亲墓前痛哭。她意识到，寂寞不是他人的错，而是自己迷失了爱自己的能力。影片细腻刻画中年女性在家庭角色被忽视下的心理挣扎，引人深思。